JULI: ENTRE O NUNCA E O SEMPRE

Juliano com Tallyta Paula no aniversário de Paula Izabela
em 27/06/2010. Foto: Andréa Aquino.

Na, na, na, na, na, na, na, na, na...

Ei, Juli... Antes de levantar da cama e ligar o computador eu havia suposto que dessa vez eu não iria chorar, mas já comecei. Branquinha saiu do quarto – para não se emocionar com minhas lágrimas? E eu fechei a porta para não ser incomodada, não terei muito tempo livre antes de sair para o trabalho.

Hey, Judy, não fique assim!

Descobri que há um dispositivo, provavelmente sempre o tive, mas só agora percebi. É como um disjuntor de energia que dispara e apaga tudo para proteger os equipamentos elétricos em caso de curto-circuito. Só isso justifica minha mãe continuar sã depois de tudo que já suportou, incluindo a morte dos seus dois filhos (únicos homens).

Sabe a vida ainda é bela.

Reconheço o cheiro e o sabor desse disjuntor de outros momentos. De quando liguei para o hospital e me disseram “esse paciente já morreu”; de quando me ligaram num sábado de manhã avisando que Glaucinha havia morrido (e daquela vez não era trote, era para sempre); para não citar outros tantas vezes que meu disjuntor disparou e apagou tudo. Um black-out protetor!

Esqueça tudo que aconteceu!

Em 2006, quando Ferinha sumiu aos 13 anos, levei uns 03 meses esperando e acreditando que ele poderia voltar. Depois “a ficha caiu” e prometi que nunca mais teria um gato. Iria apenas curtir os bichanos meus sobrinhos. Até que no meu aniversário de 30 anos, em 2008, minha mãe me trouxe você. De presente. O melhor presente de aniversário da minha vida!

Amanhã será um novo dia!

Quando lhe procuramos dia 02 de janeiro para “exibi-lo” (a palavra é bem essa) às visitas e não o encontramos, imaginei que fosse aparecer à noite ou nos dias seguintes. Ao contrário das outras dezenas de vezes que você sumiu, eu não lhe procurei. Nem chorei de preocupação como fiz em novembro quando você passou uma semana fora e voltou esquelético. Meu sentido (felino) me tranquilizava e dizia que você estava bem. Hoje, 10 luas passadas, o sol me despertou para a amarga constatação: você voltou só para se despedir.

Pra que chorar?

Sabe essa irritação na minha pele, Julão? Está doendo tanto quanto sua ausência. Isso é mais estranho do que monstruoso. É a certeza de que devo respeitar o curso natural da vida. Devo respeitar você e seu direito de viver novas aventuras. Mesmo assim, em meu egoísmo humano (você nunca soube o que é isso...), não posso conter minhas lágrimas.

Se o mundo agora te faz sofrer

tudo vai passar,

você vai ver...

Ei, Juli... Prometo que em minha casa nunca mais um gato terá nome de jogador de futebol, você será o único bichano-milionário em nossa família.

Prometo que sempre me lembrarei de você quando comer frango com ossinho, sardinha e creme de galinha.

Prometo a você que nunca mais abrirei sua torneira para outro bichano tomar água. Ela é só sua. Para sempre.

Prometo que não deixarei outro felino dividir a cama comigo. Nunca mais os meus lençóis terão pelos, eu juro.

Prometo que nenhum outro gato tirará foto em meu bolo ou com meus presentes de aniversário.

Prometo que nunca mais subirei no telhado de camisola para outro “resgato”.

Prometo que nunca mais envolverei um gato febril na manta que usei quando era bebê.

Prometo que, no que puder, ajudarei as mães-felinas a cuidarem dos seus filhos doentes ou a reencontrarem os desaparecidos.

Prometo que publicarei “Gatoeira para cães e ratos” com sua foto e dedicatória.

E mais uma bateria de promessas: miarei com todas as minhas forças para conseguir o que quero; me encolherei humildemente e balançarei bem antes de cada pulo; sempre cairei em pé e não esquecerei que dormir é a melhor invenção da natureza.

A promessa bônus será cumprida por papai que deixará de acender a luz do meu quarto de madrugada para perguntar “cadê o gato”.

Mas em troca disso, nós humanos e nossas negociatas, me prometa que você vai se comportar como lhe ensinei. Prometa que tomará água direitinho para não desidratar, não usará seus poderosos olhos azuis para chantagens, não baterá nos outros bichanos, não fará escândalos na hora do banho, e, o principal, não sumirá.

Muita coisa vai fazer você mudar.

Sempre achei que se você saísse da minha vida eu não suportaria. Não conseguiria trabalhar, comer, dormir. Precisaria de padres, médicos e amigos. Estranhamente só precisarei dos amigos – como sempre.

Não tem mais razão de ser essa tristeza.

Por que será que me iludi achando que você faria minhas sandálias de travesseiro para sempre? Talvez porque você sobreviveu a infecções urinárias, bronquites, abscessos, quase atropelamentos e dezenas de sumiços. Já quase lhe perdi tantas vezes que acreditei que nunca lhe perderia definitivamente. E a sensação de não estar lhe perdendo é tão forte que sua ausência quase não dói. De verdade, nunca nos perderemos um do outro porque os verdadeiros amigos nunca se vão.

Mais vale tentar viver de esperança.

Julão, você observou como repeti as palavras “nunca” e “sempre” nessa missiva? Até tentei evitar, cortei algumas, mesmo assim o “nunca” e o “sempre” prevaleceram. Impossível que fosse diferente. Entre nós, o “nunca” é o esquecimento mútuo e o “sempre” resume todas as vezes que perdoamos as ausências um do outro.

Hey Judy, olha pra mim!

Veja o dia como está lindo!

Hoje eu lhe perdoou por me deixar. Meu egoísmo me contorce, mas serei forte e deixarei que se vá com seus profundíssimos olhos de céu. Seja sempre feliz, gatão!

Na, na, na, na, na, na, na, na...

Juliano em um dos seus cantinhos preferidos. Foto: Paula Izabela.

Para assitir depois de ler:  Hey Jude (legendada) com Paul MacCartney.

| 2013 |